山上區靜靜流轉的日子裡,有一間陪著地方走過近一世紀的老店—光明號理髮,沒有華麗招牌,只有一扇總是敞開的木門,剪刀與梳子敲出歲月的節奏中,細細訴說著這片土地上的人情與記憶。
92歲的楊老闆,是第二代接手家業。日治時期,因周邊建設發展迅速,全盛時期曾設有七張椅子、兩位師傅,每天都有絡繹不絕的客人。而父親是來自福州的理髮師,母親也會剪髮,一家人的生活,都繫在這把剪刀上。
18歲才開始跟著父親學藝,直到當兵回來才認真當一回事做。昔日也像電影《本日公休》的阿蕊一樣,服務臨終或過世的客人,不管多晚,只要接到電話,就會過去服務。
如今的楊老闆只為過去熟識的老顧客服務,但若你路過時,或許不經意就能瞥見他坐在那張椅子前,一如往昔。店裡的洗頭槽、理髮鏡等擺設都還如從前模樣,每一處痕跡,都藏有他與這片土地交會的痕跡。
「理髮廳無門,沒有冷氣開放,客人少的時候我常坐在理髮椅上發呆一下午,它的扶手鑲有一鋁蓋煙灰洞,會讓人忍不住想吐一粒口香糖」楊富閔《我的媽媽欠栽培》〈桌遊故鄉:老樣子理髮廳〉