臺南市政府文化局

〈母親──戰鬥天使〉

我的母親名叫林(毛灬)治，生於民前十一年，也就是光緒二十七年，離開光緒二十一年乙未的台灣割讓，已有六年。但是滿清王朝還沒有結束，直到宣統三年才壽終正寢，所以她雖生為日本人，其實還在滿清王朝的陰影下度過了幼、少年時期的十年時光。她去世是民國七十六年六月，所以她在台灣這塊土地上共活了八十七年。好像母親娘家的人都很長壽，母親的大哥今年才去世，一口子年九十九歲。
我的母親活的這八十七年是台灣歷史上最富變化的時代。從滿清末年的極端封建主義的社會進入異族統治的殖民地社會，再迎接了光復，重新回到祖國懷抱，她目睹了台灣民眾追求「政治的、經濟的、社會」解放的意願逐漸實現的流程，她的生活裏一定充滿了許多驚奇和刺激。當然也充滿了眾多的挫折和辛酸。但，大致而言，她漫長的一生倒是風平浪靜的；我的意思是說。她是個相當任性、開朗而堅強的女人，大多能按照她一己的意願去過活，所以活得相當愜意。浮生若夢，一個人能按個人的性格和意願去過這一生，而又能貫徹始終，這也算是莫大的福氣了。
我的母親生在古老的台南府城范進士街的官宦人家。我的外公滿清末年時正在嘎瑪蘭當縣官。乙未的台灣割讓，日本侵台軍在澳底登陸，嘎瑪蘭首當其衝，受到兇悍的北白川宮侵台軍的攻擊。據說，外公的確拚命抵擋了一陣子，終於彈盡糧絕，「棄職潛逃」，僥倖得保存一條老命。狼狽不堪地逃回府城。滿清時代
做官的知識份子，大多通曉藥理，逃回府城之後，外公就開始替人看病另開了個漢藥鋪。本來做官的，比一般老百姓是有錢的。外公的產業本很不少，後來又兼做漢醫，來抓藥的人絡繹不絕，確實成為地方上有名望的富裕人家。以外公的這種經歷而言，重男輕女的封建思想應該是牢不可破的，事實上也是如此。母親取
名為毛治(招弟)。就有這個味道，而且從小就受過纏足之苦，晚年也常咬牙切齒的提到這段往事。幸好，日本天年的來臨。使得她的苦難提早結束。領台以後的日本殖民政府，很不滿意台灣人這種纏足的陋習，想盡辦法予以禁絕。另一方面，殖民地政府也要推動台灣的近代化，極力鼓吹台灣人小孩去接受公學校教育。
但是以當時的情況而言，台灣民眾寧願把子弟送到書房去接受古文教育，也不肯去唸那異民族的丫、一、ㄨ、ㄝ、ㄡ的番仔話。於是，公學校的學生稀少，幾乎面臨關門。那時代的國小教育不是義務教育，除去要買一整套制服、制帽、皮鞋之外，還得付出昂貴的學雜費，這些過重的負擔，無論如何，赤貧的台灣民眾是
付不起的。因此，日本殖民地政府也就選了地方上有頭有臉的人士為「學務委員」去推動小學教育的進展。學務委員必須勸誘人家子弟若干名去上公學校。我的外公，不幸被選上這項麻煩的「學務委員」。只好硬著頭皮去說服人家。男孩子倒也能勸得上幾個，至於女孩嘛，這就一籌莫展了。人家都說，看你肯把毛治送去唸書，我們就跟上。這一來外公為了對統治者有一個交代，不得不把我的母親送去唸書。既然要去唸書就不能纏足了。所以母親的雙腳也就得到解放，她的腳也就歡天喜地，重新自由自在地生長起來。不過，既已受到摧殘，她的腳也只能長到天足婦女的三分之三大罷了。不幸，在公學校裏的運動會她參加了賽跑，跌
了一蛟。扭傷了腳踝，我的外公的醫療卻不見效，從此以後，我的母親一輩子走路就有點不方便了。
生長在這樣封建氣息濃厚的舊式家庭裏，，表面上看起來我的母親應該是三從四德為美德的舊式婦女才對。其實並不盡然。她是非常任性而富於反叛性的人。這種個性大約是來自天性，也就是遺傳。外公當然是循規蹈矩，滿腦子儒教思想的人，不會遺傳給她這樣的資質。她的個性來自我的外媽，就是外公的細姨。
外媽可能是來自草地的查某嫻(ㄚ鬟)升上來的。我的大舅也是她生的。既然，外媽來自草地，大概也保存了由唐山來台灣開闢新天地的移民那一份天不怕，地不怕的冒險犯難精神的吧。這是我母親之所以終其一生擁有能看透社會新潮流，絕不反對任何新生事物的精神的緣故；否則，她也不曾放任我一輩子浸淫在毫無指
望的文學裏打滾了。其次，她受過日本人六年的小學教育，學到了較文明而嶄新的觀念。她懂得男女生而平等，迷信必須打破，追求個性獨立自主的態度。她聽懂日本話，看懂日本文，也會講日本話。可是我很少聽到她講日本話。在另一方面，她因家學淵源也懂得古文，所以嫁到葉家以後，凡是和日本殖民地衙門打交
道時，都由她出面。她是常拋頭露面的；葉家的田產不少，凡是辦理有關田產、稅金等事務或和佃農打交道，非她出馬不可。這並非她一個人如此，是台灣社會的風氣使然。原來，台灣自古以來是個移民社會，女人也是重要的勞動人口，從篳路藍縷以開拓荒地以來，台灣的女人一向是和男人並肩作戰的。在台灣歷史上
，台灣婦女始終是「戰鬥的天使」，擁有相當的行動自由和自主性。這在封建的唐山，是很罕見的。所以台灣婦女濃妝艷抹，招搖過市是司空見慣的。李鴻章不懂台灣社會的歷史誣蔑台灣為「鳥不語，花不香，男無情，女無義」的地方，這完全是一派胡言。
我的母親在二十四歲時，嫁到葉家來。我的父親當時二十六歲，以早婚的那時代而言，這實在是太晚婚了些。這大概是要選擇門當戶對以及教育程度的關係。葉家以其府城的地位、資產、名望而言尤勝林家一籌。我的母親是公學校畢業，父親也是公學校畢業，在那時代而言，都是受過日本新式教育頂尖的小知識份子。我的父母思想非當開明，只注意讓子女受良好的教育，至於興趣和思想取向都不加以干涉，讓子女自由發展，這很有效地使子女個個有了相當的成就。在那日本殖民地統治時代，六個子女個個都受到一骨中以上教育是很難做到的。
在日據時代的五○年四個月，是母親活得最平安的日子。這多少和經濟安定有關係。由於日本人壓榨台灣農民，始終站在擁護台灣資產階級的這一方，所以擁有田產的地主階級的生活是相當有保障的。我家一方面有一點田產，此外父親也在吃頭路，所以生活小康，三餐無憂。我的父親是頂沒「出息」的人。幾乎同
我一樣。他也是一個文人，家裏的事一概不管。甚至連子女的教育也很少過問。所有家裏的大小事務，從廚房雜事以至於跑日本衙門等重大事情統由母親一手包辦。六個子女的大大小小瑣事已經叫她夠忙了，還得跑到草地去看田地收成，這不叫她不拋頭露面是不行的。於是，在我的記憶裏留著的深刻印象是母親濃妝艷
抹，著民初婦女裝，打著斑爛陽傘，牽著我的手，到府城的銀座「林」百貨公司去替我買衣服時的那青春，美麗的風采。我的母親愛打扮，喜歡追逐流行的癖氣從來不改變。八十六歲時。我把她奉養在左營家裏，她已經中風兩次，行動不便，仍然會蹣跚地橫過車水馬龍的馬路到對面的「羅曼斯」髮型工作室去，或燙髮
，或洗髮，總得要修飾一番。我很不放心，請她少去，她會發脾氣，大罵我一頓。
說她奢侈嗎，也不盡然。她也很會吃苦耐勞的。她頂愛享受，但也很會吃苦。光復後，土地改革的推動，使得我家所有田產一去不回，家道衰落。我又沒出息，光靠一份小學教師的薪水尚且養不飽一家四口，哪有餘錢供她過得舒服。因此有一段時期，她只好幫人家洗衣服度日。我常說她，粗菜淡飯還可以吃得起，何必去賺這麼辛苦的錢。但是她絕不接受我的苦勸，她總是把辛苦掙來的錢，毫不吝嗇地痛痛快快花掉。這是她的個性，任誰也改不了。其實，子女們孝敬他的錢不少，普通的老人家日常的花費也盡夠了。但是，她總得要自己去掙錢，否則閒下來似乎很痛苦的樣子。
她一輩子愛喝酒，喜抽煙，整天煙不離口。而且，不喜歡吃蔬菜水果，吃的盡是魚和肉。特別喜愛鹹食物；舉凡豆鼓、醬瓜、鹹肉、鹹魚之類的食物最合口。她有嚴重的高血壓，但子女的苦勸都無效。八十多歲的時候跌了一跤。從此健康每況愈下，但仍然我行我素，從不改其樂。抽煙照常，吃鹹東西照常，中風兩
次，躺在醫院好幾個月也從不埋怨。好像她一點他不怕死，真的是視死如歸。
八十七歲初夏的一個清晨裏，在台南府城的一家療養院，她第三度中風，從清晨到深夜十二點，她的意識從沒有恢復過來。她本來已經是半植物人了，這一下，大概她頑強的生命力也不得不向死神投降了。我整天守著她，看她滿是皺紋，刻著台灣三個時代多難歷史的臉。心裏淌著血，很清楚這是我們母子最後相處
的時光了。雖然她嚥了最後一口氣，但我覺得她並沒有離去；因為她就是我，我就是她，我們是分不開的。即使她離開我的時候，沒說過話，但我心裏很明白，她已經原諒了我這不肖兒子的沒出息。她應該覺得高興，我的生命就是她的生命的延續；她一輩子按她意願自由奔放的過了一生，而她的兒子也跟她一樣按自己
的意願差不多將要過完這一生。我這一輩子沒什麼成就，但起碼跟她一樣，愛做什麼就做了什麼，無怨無悔，毫不受人家制肘。否則也就不會樂此不疲地寫了勞什子文章幾達五十年了。